KÝ ỨC HÀ NỘI XƯA

Tôi bao gồm dịp sang công tác làm việc tại Hoa Kỳ và tận mắt chứng kiến bà con ta bên đây thật là đông, người đi từ rất lâu, fan đi sau 1975 và cả một cố gắng hệ trẻ đông đảo lớn lên tại Mỹ, đã học hoặc vẫn ra có tác dụng việc. Các trí thức hết sức thành đạt và số đông đều không còn quên nơi mình đã sinh ra và trải qua hồi thơ ấu.

Tình cờ tôi có dịp đọc hết cuốn Phượng vẫn nở mặt trời Hà Nội của nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung.

Bạn đang xem: Ký ức hà nội xưa

Chị có mặt ở thủ đô trong một gia đình trung lưu. Năm 1954, chị cùng gia đình di cư vào Nam, nghĩa là đã cách đây đã 64 năm rồi. Sau đó, chị học tiếp ở sử dụng Gòn, rồi gửi sang sinh sống trong Bruxelle, Đức và bây chừ chị sống cùng chồng và bốn con tại Reston, vùng Virginia ngơi nghỉ Mỹ.

*
Bìa cuốn sách "Phượng vẫn nở bên trời Hà Nội"

Tôi ko sao tưởng tượng nổi cô bé Ngọc Dung trước năm 1954 bắt đầu mười mấy tuổi mà sao tất cả những tuyệt hảo sâu sắc ráng về một tp hà nội cách đây trên nửa gắng kỷ.

Tôi xin trích vài ba đoạn để chúng ta đã hoặc chưa từng ở tp. Hà nội thời ấy hiểu biết thêm những gì mà lại chị Dung, cũng tương tự nhiều fan ở gần tuổi chén tuần, đã từng có lần ghi nhớ.

“Tôi đang sống sau giờ đồng hồ khóc oe oe xin chào đời tận nơi thương Cống Đục, ngay gần Hàng Cót. Nhà công ty chúng tôi có phương diện tiền với ban công bự với mái hiên rộng bên cạnh gác nhì. Một giàn hoa từng chùm giống như những trái ớt đỏ đáng yêu leo cột ban công mặt trái. Nhì giàn hoa quấn quít nhau vươn gác nhị qua cửa sổ gác ba của bố mẹ và với lên rất cao nữa để uốn lượn theo tường hoa xung quanh sân thượng.

Cổng dưới bởi sắt kiên cố. Tường gạch ốp bịt bùng quá cao đầu người, miếng chai châm lên tua tủa để phòng kẻ trộm. Phương diện tường bên trong có dàn nho xanh rườm rà, leo luôn sang cầu thang trong sân. Tía tự tay săn sóc mọi dây nho, quả chua ăn uống chảy nước mắt, chỉ để triển khai cảnh mang lại đẹp và lấy lá non đun nấu món trườn kho với rượu chát đỏ ngon tốt vời.

Một chuồng chim người tình câu cùng với mấy chục khuôn cửa tròn nhỏ được dựng trên mái bếp. Cả trăm nhỏ chim câu trắng cất cánh lên sà xuống rộn ràng tấp nập ngoài hành lang cửa số của cha tầng nhà. Tiếng chúng gù gù tình tự cùng mọi người trong nhà suốt ngày đêm.

Những đêm hôm khi con đường phố bắt đầu lên đèn cho tới khuya, văng vẳng như tôi còn nghe tiếng rao dưới đường: Ai thiết lập lúa rang, hạt dẻ, bưởi, ra mua! Tiếng rao rộn ràng tấp nập làm sao.

Từ hành lang cửa số gác hai của ba tầng phố Chả Cá, tôi có thể nhìn thấy cái quạt trần bằng giấy được kéo qua, kéo lại quạt mát mang đến khách ăn trong tiệm Lã Vọng bên đó đường.

Nhà phố Chả Cá có tía tầng, nhưng chúng tôi chỉ trên tầng hai, tầng ba. Tầng dưới cùng mặt trước cho người thuê mở cửa hàng điện. Phía vào là lớp dạy làm cho bánh của bà nội. Làm sao bánh bao, bánh bò, bánh hoa hồng, bánh quế, bánh cốm, bánh xu xê, bánh tô Châu, cà chua, củ đậu… nào mứt quất, chanh, mận, hồng bì, khoai gừng, dừa, dứa, bí… không có một trang bị bánh, mức khôn khéo nào của thủ đô hà nội mà bà tôi không có tác dụng được. Bà còn nhận đặt đơn hàng cưới với đủ hồ hết thứ tiệc. Xung quanh ra, bà còn dạy cách tỉa những loại hoa hồng, hoa cúc, hoa trà bởi đu đủ, tỉa hình những nhỏ chó, bé mèo bằng bưởi trông y như thật. Bà nặn đủ các loại nhỏ giống rằm mon tám xinh đẹp, trẻ em nào cũng đề nghị mê thích.

Thím Hai, 1 thời hoa khôi mặt hàng Đồng sẽ học cùng theo nghề có tác dụng bánh của bà nội. Sau này, chú thím bao gồm tiệm bánh Xuân Ký lân cận nhà Mai Đệ góc mặt hàng Đường, trước cửa nhà Quảng Nghi.

*

Trên ngôi nhà tía tầng của phố Chả Cá, shop chúng tôi thích nhất loại sân thượng cao chót vót, rộng thênh thang, gió lồng lộng. Nơi đây cũng là sân chơi của gia đình. Mọi đêm trăng thanh, gió mát phụ huynh thường lên uống trà xuất xắc cà phê. Công ty chúng tôi tranh nhau xay cafe cho bố. Hương thơm thơm lừng sexy nóng bỏng nhưng công ty chúng tôi chẳng được ông mang đến uống, mặc dù là nếm cũng không. Gồm lần tôi nhấp test cái xái nhì của mẹ, ôi thôi đắng ơi là đắng, ngon cơm gì đâu nhưng mà ham. Cha không buộc phải cấm tôi cũng chẳng đòi uống nữa, tuy vậy đã xay mùi cafe từ thuở đó.

Cũng trên sảnh thượng, đa số đêm không trăng, trời sẩm buổi tối trong vậy không một vẩn mây, bố tôi hay tìm còn chỉ cho chúng tôi những chùm sao bên trên trời. Như thế nào sao Đại Hùng Tinh, tè Hùng Tinh, sao Bắc Đẩu, sao Hôm, sao Mai… dù chẳng nhận thấy một vị tinh tú nào, tôi vẫn miệt mài ngước mắt ngắm nhìn hằng hà sa số sao, huyền bí vô cùng tận. Điều thích thú nhất là khi bố mẹ cho giăng màn và shop chúng tôi được phép ngủ suốt đêm trên sân thượng. Bầu trời gần như rất gần, nếu được đứng bên trên thang cao tôi rất có thể sờ vào mây, với cho tới trăng sao phủ lánh. Hầu hết ngày thơ dại của tôi đã tràn đầy những giấc mơ lấp lánh lung linh trăng sao đó.

… thường xuyên thường, shop chúng tôi được cha mẹ cho đi xe điện về viếng thăm quê ngoại sống Hà Đông, cách tp hà nội độ mười một cây số. Bên bà ngoại nhìn ra dinh Tổng đốc Hà Đông, ở kề bên có một vườn cửa thú như thế nào đó. Tôi thấy gồm voi bà mẹ to như cái đình, voi bé to như cái nhà, ăn ngốn cùng nuốt đông đảo cây chuối ngổn ngang bên trong hàng rào song sắt. Xung quanh sân đơn vị bà có vườn trăm cây hoa lan của ông ngoại nhằm lại.

Xem thêm:

Năm học lớp tư, tôi bước đầu làm quen đồng đội trong lớp. Cô bạn đầu tiên của tôi thân là Vũ Ngọc Diệp, nhà ở góc sản phẩm Than và phố nhà Thương Khách. Tuyến đường mang tên mặt hàng Than cơ mà tôi không thấy bên nào cung cấp than, ngoài nhà Diệp và loại xưởng xay than, thay than nghỉ ngơi cạnh dãy nhà chúng tôi. Shop tạp hóa của bà Cả Lan, chị em của Diệp, còn có củi, mắm muối, gạo, đường, dầu, mỡ, kẹo bánh, kim chỉ, lược gương, cao dán, dầu con quay là…

Anh chị em công ty chúng tôi thích ra ban công những buổi sáng sớm tốt chiều xuống, chờ gió non từ sông Hồng chuyển về. Các ngày rằm, mồng một, những thời điểm dịp lễ tết càng yêu thích hơn, được coi như thiện nam, tín nữ, sư sãi tế lễ, chiêng trống linh đình vào sân miếu Hoè Nhai bên kia đường.

… Trước cửa nhà sách Đông Phương, gần trường mặt hàng Than gồm một sản phẩm quà lôi kéo hơn món trườn khô, nạp năng lượng rất gọn gàng cho bé gái. Đó là món hãng apple dầm ngọt lừ, ngọt lịm, giòn tan, giòn biến trong những cái miệng còn răng sữa. Các cô mê món này cũng tương tự mê nạp năng lượng ô mai vậy… nếu như mùa xuân chúng tôi thích món táo khuyết dầm, mùa hè chúng tôi mê món khế dầm, sấu xanh dầm hay sấu chín dôn dốt được các cô bán sản phẩm dùng dao nhan sắc như nước, gọt vỏ thật mỏng, gọt cùi thành một dây rất dài không đứt. Ngừng các cô lại cuốn cùi sấu bao bọc hột như 1 quả còn nguyên không hề giảm gọt.

Mùa thu tới, cốm color ngọc bích, cốm thơm, cốm dẻo, cốm ở từng lớp bên trên lá sen xanh. Cốm cũng khá được gói bằng lá sen tươi, buộc bằng lạt lúa dài. Hương thơm cốm, vòi hoa sen thơm ngào ngạt phố phường. Cốm đang đem vào tp. Hà nội hương đồng, cỏ nội ngọt ngào từ thôn Vòng và những vùng quê mộc mạc lạm cận. Ở mặt này, bạn xa hà nội thủ đô chỉ hoàn toàn có thể tìm mua cốm khô như hiệu Nguyên Ninh trên dốc sản phẩm Than, hiệu an ninh giữa phố với góc lối đi lên bến nứa bên trên đê im Phụ, hiệu Ngọc Châu đầu phố gần nhà máy sản xuất nước tròn vườn cửa hoa hàng Đậu. Mà lại tôi không phù hợp món bánh cốm vô duyên này.

… nói về các mặt hàng quà, mặt hàng Than với phố Hoè Nhai chiếm phần kỷ lục nhiều nhất so với các đường phố lấn cận. Xung quanh năm xuyên suốt tháng, từ sáng sớm tinh mơ, trước cửa nhà bố tầng Phạm Bá Quát sẽ la liệt mặt hàng xôi lúa, xôi xéo, xôi đậu xanh, xôi đậu đen… Mấy bà cung cấp xôi thường rất hà tiện cho dù được trả thêm năm hào cũng cấm đoán thêm một muỗng hành mỡ tốt vừng. Nếu cửa hàng chúng tôi chán ăn xôi thì đã bao gồm bánh cuốn Thanh Trì của các chị em quê khăn đen mỏ quạ, áo thắt sườn lưng nâu, thắt lưng xanh đỏ. Trông thấy các cô cũng đủ biết bánh cuốn sẽ vừa mỏng, vừa dẻo, vừa dẻo và đặc biệt quan trọng lắm. Các cô thường đội bánh, rêu rao đi chào bán từng phố này qua phố khác, chứ không nắm thủ một địa điểm như mấy gánh hàng xôi. Ví như xót ruột vì ăn nước mắm chanh, ớt khô, cà cuống của bánh cuốn vượt nhiều, đã gồm một gánh cháo huyết nóng hổi, dầu cháo quẩy giòn rã đang đậu trước cửa hiệu tạp hoá của bà Cả Lan.

*

Giờ đi học, đi làm, ai qua toà báo Thời sự đầu phố Hoè Nhai ấy nhưng mà không hít hà hương thơm thơm ngát của cafe Ô-Lê, cha tê bánh tây nướng giòn, từng gánh mặt hàng như hai dòng tủ nhỏ dại có lò than hồng? hương vị đặc trưng ấy đã bay vào khứu giác người hà thành từ những buổi sớm sớm mùa thu lành lạnh hay ngày đông rét mướt đó.

Ở thân Hàng Than, trước cửa nhà cậu giáo Ngô Sĩ Vân gồm hàng bánh đúc, bún riêu cua, mắm tôm chanh, ớt, rau muống chẻ, bẹ chuối non thái mỏng, không khi nào thiếu tía tô, kinh giới.

Đến mùa thị chín lại càng đê mê qua đùa nhà cậu giáo Vân sẽ được ra sảnh sau hái thị trên cành lá xoà thanh lịch từ ngôi đền bên cạnh. Mẹ móc mang đến tôi các giỏ thị thật đẹp. Mắt giỏ thiệt sít để hồ hết quả thị nhỏ dại xinh thơm mùi mẫn ko lọt mất.

… Trước cửa hiệu cắt tóc sát bên nhà cậu giáo Vân có gánh phở Đính. Một gánh phở không giống trước cửa toà báo Thời sự, lân cận chùa Hoè Nhai. Nhì hàng phở này đều rất đông khách. Gần như sáng nào bà bầu cũng tự tay đập một lòng đỏ trứng gà bỏ vào bát có vung đậy, bao gồm đĩa bưng khỏi nóng và ngón tay khỏi nhúng vào chén phở.

Tôi còn phải nhắc đến món phở cuốn. Tôi ra gánh hàng phở sở hữu mấy xấp bánh tươi để nguyên miếng, mấy đồng thịt nạc chín thái mỏng, mấy ngọn húng Láng, rau xanh mùi, vài lát chanh và lát ớt tươi đỏ. Mẹ tôi cắt bánh phở ra thành miếng nhỏ dại bằng bàn tay, rải năm, sáu miếng thịt, vài ba cọng rau củ lên bánh phở và cuộn lại lớn như dòng nem rán Hà Nội. Người mẹ lấy nước mắm nam ngư ngon nguyên chất, gắng vài giọt chanh, bỏ vài lát ớt làm cho nước chấm. Đấy là món phở cuốn thịt bò nạc chín, ngon lành, tươi bổ.

… bên cạnh đó con con đường nhà tôi không cơ hội nào vắng tanh hàng vàng sáng. Trưa lại sở hữu hàng vàng trưa như bún chả, bún ốc, bún bung, món sứa tươi đỏ cắt bởi que nứa, ăn với bún, đậu nướng vàng, rau gớm giới, mắm tôm chanh ớt. Lại còn dòng món nộm chay, chỉ bao gồm rau muống chẻ, giá bán trần, bánh đúc thái thành miếng bé dại như ngón tay và trộn với nước vừng trắng. Vậy mà cũng ngon đáo để.

Chiều sang lại sở hữu hàng đá quý chiều như chả chó nướng trên hộp than hồng, thơm phức thơm nức mùi riềng, nghệ, mẻ để xin chào mời người mua ăn với cơm trắng tối.

Ban đêm bao gồm hàng đá quý đêm như Lục tào xá, Chí cơ mà phù, Xực tắc… Trong tối khuya khoắt vắng lặng, từ bỏ phố này qua phố nọ, vang lên âm thanh của mẫu dùi nhỏ dại làm bằng cật tre khô gõ vào miếng cật tre khác lớn hơn để thay thế tiếng rao bán món mỳ nước cùng vằn thắn của fan Hoa. Vào đều đêm đông giá bán lạnh, cha mẹ tôi thông thường sẽ có hứng ăn uống khuya, duy nhất là món bánh lốc bểu nóng, một máy bánh cuốn bác ái lạp xường, tôm thô với vài ngọn hương thơm thơm bè phái mặt đĩa”.

*

Cuốn Phượng vẫn nở bên trời Hà Nội dày trên 200 trang với biết bao lưu niệm vui bi tráng của một người phụ nữ xa xứ mà lại vẫn luôn tưởng lưu giữ tới quê hương, mặc dù đã cách xa rộng nửa cố kỉnh kỷ.

Để khép lại bài viết này tôi xin phép ghi lại lời của người sáng tác cuốn tè thuyết-hồi ký theo như đúng nghĩa, khi chị viết sinh sống cuối chương Những ngày ở đầu cuối ở Hà Nội:

“Mỗi độ hè về hoa phượng vẫn nở đỏ bên Hồ Gươm. Những người dân bạn của tuổi trẻ con ấy vẫn mong chờ tôi trở về như trung ương hồn tôi thiết tha không nguôi”.

Là một bạn đọc trước đó chưa từng quen biết chị, tôi mong muốn gửi mang đến chị một lời mời: “Chị hãy gạt qua đầy đủ mặc cảm mà không ít tôi phát âm được vào cuốn sách này cùng hãy về thành phố hà nội như hàng chục vạn bà nhỏ ta vẫn trở lại thăm quê hương, tuyệt nhất là trong số những độ Xuân về. Chị nhắn tin mang lại tôi (nguyenlandung01